Supercalcolatori e superbambini

Un articolo per il Quaderno Montessori

Lavoro al Centro Nazionale Svizzero di Supercalcolo, dove sono tutto il giorno a contatto con scienziati e
ricercatori. Ma sono anche un papa che indirettamente va conoscendo il mondo Montessori attraverso il
figlio che frequenta la scuola primaria Montessori di Varese.

Lo confesso, la mia conoscenza del metodo si fermava ai luoghi comuni: Montessori vuol dire tavolini
bassi o poco piu. Ora invece non posso certo dirmi esperto, ma osservandone gli effetti su mio figlio,
ascoltando i suoi racconti e visitando la scuola qualche cosa intravvedo. E in questo qualcosa ho trovato
molti paralleli con il mio lavoro scientifico. In queste poche pagine voglio condividere la mia scoperta e
I"acquisita consapevolezza che quanto offre il metodo Montessori € estremamente attuale, perché le
sue idee si ritrovano, magari in un’altra forma, in campi totalmente diversi dalla pedagogia, ma in prima
linea nella scienza attuale.

Innanzitutto, che cosa fa un centro di supercalcolo? Un centro di supercalcolo € come un laboratorio
virtuale in cui gli scienziati sostituiscono la provetta con la tastiera del computer. Nei supercalcolatori
essi ricreano i fenomeni che vogliono studiare utilizzando modelli matematici basati su equazioni ed
algoritmi. Questo perché non tutto quello che gli scienziati vogliono studiare o noi cittadini vorremmo
capire si puo riprodurre o ricreare in laboratorio. Pensiamo ad esempio allo studio del comportamento
di certe rocce sotto lo stress provocato da un terremoto. Non € una questione puramente accademica, i
danni in superficie possono dipendere proprio dalle loro caratteristiche. Ma per studiarle non possiamo
pensare di generare un sisma in laboratorio oppure aspettare che un terremoto avvenga proprio dove
sono presenti le rocce sotto studio. E come questo ci sono moltissimi altri argomenti scientifici che non
possono essere studiati dal vivo, ma possono essere simulati numericamente.

Lavorare in un laboratorio virtuale porta notevoli vantaggi: esso puo essere adattato allo studio di
qualsiasi fenomeno, non richiede sostanze pericolose e spazio per la strumentazione, puo essere
modificato ogni qualvolta lo scienziato lo ritenga opportuno. Sono tutte rose e fiori quindi? No,
purtroppo no. Il problema nasce dal fatto che é fin troppo facile generare immense quantita di dati, ma
I'idea risolutiva oppure la soluzione di un problema non ce la danno i numeri da soli: bisogna analizzarli,
scavare in essi fino a trovare la spiegazione o I'idea inaspettata che ci permette di penetrare nuovi
territori della conoscenza.

E qui incomincia il mio lavoro. lo mi occupo di visualizzazione scientifica, prendo questi numeri e cerco di
trasformarli in immagini, in rappresentazioni visuali che aiutino lo scienziato a “vedere I'invisibile”
nascosto nei prodotti dalle sue simulazioni. Immagini, perché il nostro sistema visivo & un vero e proprio
supercalcolatore specializzato nel trovare correlazioni, schemi e strutture in cio che vede.

Un esempio, magari banale, ci puo aiutare a capire. Una tabella di coordinate come quella in figural a
sinistra va bene per un calcolatore, ma non & di nessun aiuto ad una persona che vuole capire come i



punti con quelle coordinate siano disposti sul piano. Invece appena trasformo quei numeriin
un’immagine, ecco che immediatamente la loro disposizione salta all’occhio.

Figura 1 — | numeri resi visibili rivelano un ordine nascosto.

Che differenza c’e fra questa maniera di utilizzare il senso della vista e quello che fa il
bambino usando un materiale Montessori come la tabella dei multipli di sette (figura 2)?
Probabilmente vedra subito la regolare disposizione dei multipli e si accorgera quindi che i
numeri 85 e 99, seppure cerchiati, non c’entrano nulla con i multipli, ma che ne sono stati
saltati due: il 91 e il 98.



Figura 2 — | multipli di sette nel materiale Montessori.

Vediamo ora un esempio un po’ piu complesso. L'immagine in figura 3 e stata prodotta in uno studio
sugli effetti della rottura di una diga. In particolare si studiava cosa succede quando I'acqua che
fuoriesce colpisce un ostacolo. E chiaro che il fenomeno non si puo riprodurre dal vero, per cui viene
simulato con un supercalcolatore. La parte piu significativa del flusso d’acqua & resa in maniera
schematica con delle linee, le grandezze fisiche sono codificate con colori, come per esempio le forze
sulla superficie dell’ostacolo. Anche se la superficie dell’acqua simulata & molto realistica, non
dimentichiamo che I'obiettivo non & quello di produrre una bella immagine, ma di aiutare la
comprensione del fenomeno sotto studio.



Figura 3 - Simulazione dell'acqua che colpisce un ostacolo.

Che paralleli ho trovato quindi fra questo tipo di lavoro ed i principi del metodo Montessori? Montessori
parte dal principio che il bambino “pensa con le mani”, in altre parole che tutto deve passare attraverso
I’esperienza sensoriale. | miei scienziati invece sono un po’ pili vincolati: i numeri vengono trasformati
quasi esclusivamente in immagini. Si, certo, ci sono alcuni tentativi per trasformarli in oggetti da toccare
(haptics) o in suoni in cui immergersi (sonification), ma questi metodi di concretizzazione sono ancora
fondamentalmente un tema di ricerca. Inoltre da alcuni racconti di allievi della scuola di Varese mi sono
reso conto che questo lavorare con figure, colori e concetti “sensorializzati” fa si che i bambini si formino
un’immagine mentale di un processo, come per esempio |'estrazione della radice quadrata, e poi usino
guesta immagine per rieseguire I'operazione a mente con una velocita direi sbalorditiva. Creare nel
ricercatore un’immagine mentale di un fenomeno e proprio I'obiettivo della visualizzazione. Lo
scienziato parte da una sua idea, da un modello mentale, di come un certo fenomeno debba funzionare,
poi guardando la visualizzazione raffina questo suo modello e comincia ad utilizzarlo per comprendere il
fenomeno pil a fondo. Questo processo ciclico di percezione e comprensione si auto-organizza fino a
trasformare quei numeri in conoscenza, proprio come fa il bambino.



Un’area dove invece gli scienziati sono molto indietro rispetto ai bambini della scuola Montessori &
I'utilizzo dell’aspetto sensoriale negli articoli e lavori scientifici. In due parole possiamo dire che gli
articoli spesso sono noiosi perché mettono in gioco solo la testa e non i sensi. C'e addirittura uno studio,
pubblicato su di un prestigioso giornale di biologia®, che analizza questa tendenza. Non era invece cosi
per gli scienziati antichi. Basti pensare ai dialoghi di Galileo o alle illustrazioni come questa (figura 4) dal
De Magnete di Gilbert (Londra, 1600) in cui viene spiegato come magnetizzare una sbarra di ferro
lavorandola mentre viene tenuta orientata in direzione nord-sud.
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Figura 4 - Gilbert rende magnetica una sbarra di ferro.

Continuando, il secondo aspetto importante deriva dalla necessita che lo scienziato ha di “giocare con i
dati”. Che significa? Significa provare differenti rappresentazioni per i numeri, significa vederli da diversi
punti di vista, significa rimuovere quelli irrilevanti e concentrare tutta I'attenzione su loro particolari
aspetti. Solo cosi si puo creare quell’immagine mentale che trasforma i dati da una collezione
disorganizzata di fatti in informazioni, cioe dati organizzati che rendono possibile I'interpretazione e la
comprensione. Per lo scienziato il provare e riprovare significa anche scoprire nuove combinazioni non
previste all'inizio. Questo & molto simile al procedere per tentativi ed autocorrezioni che si trova nel
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metodo Montessori. Purtroppo pochi fra gli strumenti di analisi dei dati che conosco facilitano questo
approccio; e ancora meno permettono di salvare il lavoro fatto fino ad un certo punto per poi
ricominciare il giorno dopo, come mio figlio racconta che fa a scuola.

Un altro concetto che mi ha colpito, e che ritrovo nel mio lavoro, € quello dei materiali coordinati e della
continuita fra gli stessi.

Il presentare lo stesso concetto in varie forme collegate fra loro, rende molto piu facile la comprensione
di un fenomeno o di una legge nascosta. E questo sia che si parli di nozioni di gecometria elementare, sia
di analisi di dati, come e suffragato da studi fatti da esperti di visualizzazione che dimostrano come il
rappresentare gli stessi dati con metodi differenti rende molto piu efficace la comprensione degli stessi.
Ed ecco un altro legame: oltre alla continuita fra i materiali, la coerenza fra di essi. Coerenza per
esempio nell'uso dei colori (il bianco rappresenta sempre il sette, il giallo il quattro e cosi via), coerenza
cui si aspira anche nella visualizzazione. Lo scienziato, guardando un'immagine, deve potersi
concentrare sul significato dei numeri rappresentati e non perdere tempo e concentrazione per
decodificare il puzzle, I'enigmistica del significato dei colori o dei simboli usati dallo strumento per la sua
rappresentazione. Quando si frequenta I'ambiente della scuola Montessori, si vede subito che i materiali
non sono pensati per motivi estetici o di comodita di costruzione. Dietro ad ogni materiale c’é un
progetto pedagogico - didattico ben preciso, nitido e chiaro. Cosi dovrebbe essere anche nell’analisi dei
dati: gli strumenti dovrebbero essere al servizio del processo di scoperta, ma purtroppo spesso
diventano un ostacolo e lo scienziato perde energie e tempo a interagire con lo strumento invece di
potersi concentrare per capire i numeri ed il fenomeno che li ha generati.

Un altro concetto che si trova nel metodo Montessori e che ha dei paralleli molto interessanti col mio
lavoro & quello del “sospendere il giudizio”. Per lo sviluppo delle capacita del bambino & fondamentale
non giudicare né in bene né in male il suo lavoro. Un adulto questo giudice ce I’ha al suo interno e
spesso cio tarpa le ali alla creativita oppure spinge a scegliere ignorando altre alternative. Sono convinto
che per uno scienziato, o comunque per chi fa ricerca, sospendere il giudizio voglia dire soprattutto
decidere di esplorare varie possibilita, varie soluzioni alternative senza fermarsi alla prima che viene in
mente. Si dice per esempio che un buon articolo € un articolo riscritto molte volte. Se sono stato
abituato fin da piccolo a non fermarmi al primo giudizio, alla prima alternativa, da adulto mi sara molto
piu facile esplorare piu alternative per trovare quella migliore.

Un aspetto ovvio anche per chi non conosce a fondo il mondo Montessori & quello della collaborazione,
del fare le cose assieme senza competizione, ma anzi aiutandosi a vicenda. Certamente nel lavoro di uno
scienziato la collaborazione € fondamentale. Nel mio ultimo lavoro ci sono dieci autori di quattro
nazionalita diverse: cinesi, russi, tedeschi, italiani che hanno messo insieme le loro differenti
competenze per arrivare ad un risultato che é di tutti e dieci. Ma collaborare non significa solamente
lavorare assieme su un certo problema o sullo stesso insieme di dati. Un tipo di collaborazione che ho
trovato molto interessante & quella fra ricercatori provenienti da discipline totalmente differenti.
Qualcuno una volta ha detto che le scoperte interessanti avvengono sui confini tra discipline. Quando
menti totalmente differenti si uniscono, collaborano assieme, si mescolano ne nascono risultati inattesi.
Mi & capitato proprio questo collaborando con un cristallografo. Per risolvere un problema abbiamo



utilizzato tecniche provenienti dall'analisi di dati marketing che nulla hanno a che fare con cristalli e
composti chimici. Certamente se si ha la mente aperta fin da bambini, sara piu facile non rimanere
bloccati all'interno della propria disciplina o specializzazione una volta adulti.

Ma parlare di Montessori non vuol dire parlare di super bambini, non vuol dire concentrarsi solo sugli
aspetti cognitivi. Imparare in un certo senso & un di piu. Per esempio nel mio campo il progresso & cosi
rapido che quello che siimpara diviene obsoleto nel giro di sei mesi; credo quindi che sia molto pil
importante “imparare ad imparare” ed acquisire tutte quelle capacita che ci permettono di affrontare
un problema nuovo con metodo. E questo lo vedo nei bambini della scuola.

Una di queste capacita umane & la gioia di scoprire. Nella scienza non si puo imporre la scoperta di
qualcosa con premi e punizioni. La scoperta arriva solo se mi appassiono a quello che faccio. E una gioia
impagabile che —purtroppo direi io— riesce anche a compensare i magri introiti di tanti scienziati.

E poi I'ordine mentale che a scuola il bambino fa suo apprendendolo dall’ambiente e dalle regole, come
quella di riordinare i lavori a fine giornata. E I'ordine mentale € ovviamente fondamentale per il lavoro
scientifico. Un esempio? | riferimenti bibliografici che sono presenti alla fine di ogni articolo. Tenerli in
ordine per averli pronti quando servono per la pubblicazione, richiede disciplina e ordine, se no la
pubblicazione si trasforma in un incubo, specialmente se la scadenza incombe.

Ed infine la curiosita. Se non si e curiosi, € meglio lasciare perdere il sogno di diventare scienziati. |
ricercatori che conosco sono estremamente curiosi e spesso si perdono con la mente inseguendo
qualcosa di interessante, forse perché sono rimasti un po’ bambini. Chissa se Bruno Munari conosceva il
lavoro di Maria Montessori, ma una sua frase si applica benissimo al lavoro di uno scienziato:

“Conservare lo spirito dell’infanzia
dentro di sé per tutta la vita

vuol dire conservare

la curiosita di conoscere

il piacere di capire

la voglia di comunicare”

— Bruno Munari

Oggi le idee sono molto piu importanti della ricchezza. Basti pensare a come sono cominciati colossi
come Google o Microsoft. Si sopravvive e si avanza solo se si & capaci di mettere in azione fantasia,
inventiva, creativita ed immaginazione. Einstein arrivava a dire: “L'immaginazione & piu importante della
conoscenza”. Frase famosa, ma che normalmente viene troncata, infatti Einstein continua con: “perché
la conoscenza e limitata”. Con l'immaginazione siamo liberi, non uccidiamola con i blocchi derivanti dalle
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nostre conoscenze pregresse o dal “programma scolastico” da finire a tutti i costi! Dobbiamo pero
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imparare ad utilizzarla. Bruno Murari citava un esempio interessante nel suo libro “Fantasia”“. Egli

ipotizzava un pastore che tutto I'anno rimaneva con le sue pecore nei boschi di montagna e si chiedeva:

% Bruno Munari, Fantasia, Laterza (1977)



che cosa puo immaginare una tale persona? Quale idea creativa puo partorire? Probabilmente riuscira a
immaginare, come atto supremo di creativita, una pecora coperta di foglie. Questo perché per costruire
qualcosa di nuovo nella nostra mente dobbiamo avere a disposizione i materiali da costruzione:
immagini e relazioni, colori, cose inusuali, concetti al di fuori della nostra esperienza. Ed io lo vedo, in
questo i bambini sono maestri.

Per concludere ritorniamo un attimo al discorso della “sensorializzazione”. Siamo forse tentati di
considerarla il migliore modo possibile di conoscenza del mondo, e forse € vero, ma non
dimentichiamoci che, se dietro non si trova una mente attenta, i sensi possono ingannarci facilmente.
Per capirci, ci sono molti esempi di illusioni ottiche e, nella visualizzazione, molti esempi di come
I'utilizzo sbagliato o fraudolento di tecniche di rappresentazione grafica possa trasmettere
un’informazione scorretta. Un esempio molto banale e presentato nella figura 5. Guardate il grafico a
sinistra. Che impressione immediata ne ricavate? Che i furti si siano dimezzati in un anno. Mettendo
invece, come a destra, la giusta scala verticale (confrontate I'intervallo dei valori sui due grafici) si vede
che i furti sono si diminuiti, ma di una quantita trascurabile. Significa forse che dobbiamo modificare la
filosofia del metodo Montessori oppure dare pil peso alla logica invece che alle mani del bambino? Non
credo proprio. Per quello che vedo, 'ambiente della scuola Montessori porta i bambini a pensare e ad
acquisire quel (buon) senso critico che li pone al riparo da questo ed altri pericoli. Purtroppo invece
molti adulti di fronte ad un grafico e due numeri si arrendono e si bevono qualsiasi storia perché sembra
scientifica.

Abbiamo ridotto i furti! Abbiamo ridotto i furti?
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Figura 5 - Come mentire con i grafici.

E il futuro? Non so come evolvera la mia professione e nemmeno come evolvera la natura umana. Ma
un famoso scrittore di fantascienza, Isaac Asimov, ci fa intravvedere civilizzazioni galattiche, astronavi
sofisticate, robot e computer che potrebbero popolare il nostro futuro. In questa visione grandiosa pero
la natura umana rimane quella di oggi e rimangono valide le intuizioni della fine del diciannovesimo



secolo di una donna scienziato: Maria Montessori. Leggiamone un passaggio. Nel Ciclo delle Fondazioni
Asimov sta raccontandoci del viaggio che Golan Trevize deve intraprendere; appena salito sulla sua
nuova astronave, per comunicare col computer di bordo, gli viene chiesto di appoggiare le mani su di un
pannello. La cosa lo lascia perplesso, ma poi ragiona cosi:

“Attraverso le mani?

Per qualche motivo Trevize aveva sempre pensato che se si fosse dovuto comunicare mentalmente con
un computer, si sarebbe usata una cuffia, con elettrodi collegati agli occhi e al cranio.

Le mani?

E perché non le mani? Si senti fluttuare lontano e avverti una certa sonnolenza, ma non perse
minimamente la sua lucidita mentale. Perché non le mani?

Gli occhi erano solo organi di senso. Il cervello era unicamente il quadro di comando centrale, racchiuso
nel cranio e lontano dalla superficie operativa del corpo. La superficie operativa era rappresentata dalle
mani: erano le mani che tastavano e manipolavano I'Universo.

Gli esseri umani pensavano con le mani. Erano le mani la risposta alla curiosita intellettuale, erano esse a

toccare, stringere, rivoltare, alzare, sollevare. C’erano animali dal cervello piuttosto grande, che pero

erano privi di mani. E la differenza era importante, molto importante.”?

® Isaac Asimov, Il ciclo delle fondazioni, Oscar Mondadori p. 491



